邻居长辈的离去
在城镇里的社区，每个人都知道我住在那个公寓楼里。它那破旧的马赛克瓷砖铺成的走廊和厚重的大门是如此的引人注目，就像是整个小区里所剩无几的标志性建筑。
我一直是一个内向的人，不太和邻居们交谈，但是我的生活总是会被她们的八卦所困扰。每当有差不多的晚上，那个一身灰色长发的年轻女孩总会和她沉默的父亲出现在大门口，吸着烟，看向我在匆忙退回公寓的方向。我曾尝试过进一步交流，但她们不屑地看着我就像是一个无耻的陌生人。
很多人都说，她们那家人很奇怪，因为在那个公寓楼里住了很久都没有见到过任何一个客人。据说，她们的邻居提供了很多理由来解释这个奇怪的现象，包括这个家庭可能是黑帮成员、传统主义的主人拒绝和家人以外的人接触，甚至传闻他们敬畏死亡，从不参加社区聚会。
一个神秘的早晨
那是一个四月清晨。我刚刚起床，坐在阳台上喝咖啡，偶然看向了窗边。那是她们家的窗户，那个女孩站在那里，看着我。在短短的几秒钟里，我感觉到了一个不可思议的沉重感，似乎她在告诉我什么。
突然，我的电话响了。电话那头是一个女人的声音，说她是我那个陌生的邻居。她告诉我，她父亲已经去世了，而她现在不知道该怎么办。我感到一阵恐惧，想起了那个女孩站在窗边的安静和悲伤。
女人梦到死去的邻居长辈
几晚之后，我做了一个很奇怪的梦。我在一个完全陌生的小镇上，四周被大山包围着。我走在街道上，意识到我的邻居们都在哀悼一个人。我能够感受到他们的悲痛和担心，但是我不知道为什么我感到的情感远非他们所能知道。我在梦中感到很迷茫，直到我到了一座教堂，看到一个葬礼正在进行。当我走进去时，我才认出里面那个人是我的邻居长辈，她满脸悲伤地看着我。
我在梦中被吓醒了。我不知道这个梦是什么意思，但是我知道我需要直接去看看她们邻居家里的事情。
挑战心理的负担
我向邻居家前进的时候，发现她们家门口堆放了一堆不速之客——警察、消防员、园林工人和其他带着纪念花圈的人们。我不知道我为什么要在这个时候到来，但是我勇敢地敲响了她们的家门。门突然被打开了，我发现自己面对着一个黝黑的眼神，她是那个女孩——她的眼中充满了痛苦，但并没有任何的惊慌或恐惧。
我向她正式介绍自己，然后问她需要我做什么。她感到无助，说她无法处理父亲突然去世所带来的心理负担。我想告诉她，老人家在去世之前的话语被成为“最后遗愿”，是对其行为和品德的最后评价，最后遗愿可能表达了去世者生前无法说出口的真心话语。最后遗愿代表着许多事情，但它通常只能清楚地表达给那些真正了解去世者的人听。
然而这个女孩似乎没有兴致去听任何人说，“我不明白，他为什么要留下这个破房子，对我们一点帮助都没有。”
结尾
事实上，所有人的离去都会给我们带来难以承受的心理负担，这似乎是上天的恶作剧。但只要对去世者积极做出最后的贡献，他们就会在我们的心灵深处永存。让我们珍惜生命中的每一刻，爱着他们那些在我们身边度过生命的人们，就像是他们永远不会离开我们一样。